O HOMEM DE PAPEL

De Martha Ribeiro
Ele brincava no parque com seu velho amigo Pelota, um cachorrinho vira-lata, dentuço, de cor indefinida, algo entre o cinza-marron-avermelhado. Era um dia de domingo aparentemente normal, fazia calor e uma leve brisa atenuava a sensação de ar parado que nestes dias de sol forte, em plena duas horas da tarde, é muito comum. 

Cansado de correr atrás da bola amarela que seu bravo companheiro, já com três palmos de língua para fora, se negava a buscar pela décima vez, Bruno se sentou embaixo de uma amendoeira e ficou ali a observar os outros que também se divertiam com suas mascotes, filhos e amigos. Encostado no tronco da árvore, Bruno pensava e filosofava para ele mesmo: “Oxalá, ainda podemos nos divertir sem gastar muito dinheiro, que domingão!”. Feliz da vida, Bruno acabou adormecendo ali mesmo.

Acordou com Pelota lambendo sua cara. Já era noite. “Meu Deus!, pensou, acabei dormindo no parque”. Ainda com os olhos colando por causa do sono, e com o pescoço um pouco duro, Bruno olhou ao redor e reparou que o lugar estava completamente vazio e estranhamente silencioso, não havia um ruído sequer, nem mesmo o vento entre as árvores produzia algum tipo de som. Resolveu levantar e chamar Pelota para voltar para casa:  ......... ? Não ouviu a própria voz. Tentou de novo: ............ Nada. Pelota olhava para ele confuso, virava a cabeça, tentando entender o que o dono queria, mas não compreendia o significado daqueles saltos, daquelas contorções, dos pulos, dos socos e tapas que Bruno se auto-promovia. Por fim, depois de uma sessão exaustiva de um tipo de ginástica psicodélica, Bruno se deu por vencido, pois nem mesmo o som de sua respiração ofegante ele conseguia ouvir. Achou que tinha ficado surdo, e resolveu sair dali o mais rápido possível para buscar ajuda.

Foi andando em direção à saída do parque, volta e meia tentava dar uns gritos, uns tapas no ar, uns chutes no chão para ver se ouvia algum som, algum ruído, mas só o que conseguia era aumentar sua angústia e seu cansaço. Finalmente chegou ao portão principal, virou para trás para colocar a guia em Pelota, mas o cachorro estava a uns dez passos atrás dele. Bruno estranhou aquele comportamento, Pelota sempre andava na sua frente, farejando e abanando o rabo freneticamente. Desta vez ele estava de rabo baixo, parecia ter medo de sair do parque, de passar por aquele portão. O cachorro andava de um lado para outro, tinha o olhar aflito e o pêlo do seu dorso estava todo ouriçado. Se Bruno pudesse ouvir alguma coisa, escutaria Pelota rosnar baixinho. 

Bruno, no entanto, não pretendia levar a sério os sinais de seu velho amigo peludo e resolver insistir com o negócio da guia, já estava tarde, ele queria ir logo ao hospital para saber o que tinha acontecido com sua audição, e interpretou o comportamento do animal como simples teimosia. Ao se aproximar de Pelota com a guia, este não teve dúvidas, lhe mordeu de leve a mão e se afastou do portão mais uns dez passos. De longe o cachorro não tirava os olhos do seu dono, mas dele também não se aproximava. Bruno achou aquilo tudo muito estranho, Pelota não era desse jeito, tudo bem que ele adorava aquele parque, mas morder o próprio dono para ganhar uns minutos a mais na rua não combinava com o estilo daquele animal dócil e preguiçoso. Bruno ainda insistiu em chamar o animal com gestos, ainda tentou se aproximar devagar, escondendo a guia atrás das costas, mas a cada passo que dava em sua direção mais o cachorro se afastava. Por fim, Bruno desistiu, achou melhor cuidar de sua aparente doença, afinal, uma surdez assim de repente não é coisa para se brincar, poderia ser um tumor raro? Uma doença tropical? Ou quem sabe um inseto mais afoito, que aproveitando de seu cochilo tenha construído em seus dutos auditivos um ninho para larvas recém-nascidas? A imagem das larvas saindo de suas crisálidas fez Bruno se arrepiar todo e rapidamente ele decidiu ir embora largando Pelota para trás.

Quando já estava praticamente atravessando o portão, Bruno sentiu um tremor vindo da terra, o abalo foi tão forte que o levantou do chão e o projetou novamente para dentro do parque. Ele caiu aos pés de Pelota, que logo tratou de dar umas boas lambidas na cara do dono, como para dizer: “eu tentei te avisar, mas você não me deu ouvidos”. A imaginação de Bruno foi longe, pensou desde um ataque terrorista até uma invasão marciana, sem deixar de pensar na possibilidade de um acidente nas obras do metrô ou na rede de gás natural e de esgoto que cortam a cidade de forma caótica. Porém, o parque estava intacto, não havia nem mesmo uma leve poeira no ar que pudesse sugerir um acidente de ordem natural ou algum desastre provocado por mãos humanas ou por garras alienígenas. Tudo estava intocável e no mais absoluto silêncio. Nenhuma rachadura, nenhuma pedra fora do lugar, nada que pudesse justificar o impacto que o fez voar por 10 metros do portão até os pés de Pelota.

Olhou para Pelota e resoluto se levantou e seguiu em direção ao portão. O que quer que tenha sido, não deve acontecer uma segunda vez, eu só tenho que sair por aquele portão, seguir até o hospital, tomar um remédio, voltar para casa, dormir, acordar na segunda-feira e ir trabalhar, ponto final. Pensando assim, Bruno foi andando para frente até chegar novamente na soleira do portão. Pronto, lá estava ele, o grande portão de ferro do parque. Mais dois passos e Bruno teria conseguido cruzar a fronteira que separa o parque da rua, conquistando de volta sua liberdade.  Mas algo terrível aconteceu: uma enorme claridade ofuscou a vista de Bruno por alguns bons minutos. Quando finalmente conseguiu abrir os olhos, tudo a sua volta tinha sumido, portão, parque, árvores, o céu, a noite, o chão e as estrelas, tudo em sua volta estava branco. Não havia mais nada, nem para frente, nem para trás, nem para os lados, tudo se transformou num grande deserto branco. Imediatamente pensou em Pelota, também teria desaparecido, também teria sido engolido por aquela luz misteriosa como todo o resto? Virou a cabeça para trás na esperança de vê-lo, mas o cachorro não estava mais ali. Bruno então decidiu ir atrás de seu cão e mesmo sem nenhuma direção, ou referência, começou a andar sobre aquela imensidão branca.

Não se sabe quantas voltas o homem precisou dar antes de avistar Pelota, mas quando o encontrou, lá ao longe, parado e olhando para baixo, o homem sentiu medo e recuou. Uma sensação de angústia tomou conta dele, percebeu que não existia mais nada além dos dois. Eram apenas ele e o cachorro perdidos num maldito deserto branco. O que tinha acontecido exatamente? O que significava aquele deserto branco? A surdez repentina, o desaparecimento da cidade, quiçá do mundo? Chegou a pensar no Apocalipse, ou numa espécie de Novo Mundo, mas aquilo não se parecia em nada com as histórias da Bíblia sobre o final dos tempos, muito menos com a história da Criação do Homem (Deus o livre!).  Não conseguindo pensar em mais nada, seguiu novamente em direção ao cachorro. Quando se aproximou um pouco mais, o homem percebeu que Pelota não estava somente olhando para baixo, ele estava na beira de um abismo. Era um abismo sem depressões ou declives, absolutamente íngreme e retilíneo, como se alguém houvesse traçado uma imensa linha reta. Suas pernas começaram a tremer. Ali, naquele abismo, terminava o deserto branco e se iniciava o Nada Absoluto.

Caído de joelhos e com os olhos voltados para o chão, o cão se aproximou do homem e o tocou com a ponta do focinho. Levantando a cabeça, ele olhou para o cão e viu que não se lembrava de como aquele cão foi parar na sua vida. Sabia que ele se chamava Pelota e que ele era o seu dono, mas não sabia como isso tinha acontecido. Fez um esforço para se lembrar de Pelota filhote, ou de alguma coisa anterior aos acontecimentos do parque, mas o que conseguiu foi constatar algo inacreditável e terrível: ele também não se lembrava de sua própria história, não sabia nada sobre ele mesmo. Quem ele era? Não podia responder, nem mesmo do seu próprio nome ele conseguia lembrar. O homem teve vontade de gritar, mas quem o ouviria naquele imenso deserto branco? Aliás, nem mesmo ele poderia escutar o próprio grito e sentir no eco de sua voz o conforto do desabafo. Ele riu sem som. Seus lábios rasgaram em sua face um riso de desespero. O homem começou a correr paralelo àquela margem misteriosa, pensando que talvez, ao final daquela linha reta, existisse alguma coisa para ele, alguma coisa que manchasse aquele branco terrível, alguma coisa que lhe fizesse lembrar dele mesmo. O homem correu e correu, correu até esquecer de seu cão, correu até parar pensar, e então, finalmente sumiu, engolido por aquele imenso e desconhecido branco. 
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