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A Criação do Mundo

Thelma Guedes

Quem era eu naquela tarde quente de dezembro? Eu me pergunto se não estou mais ali. E me procuro numa lenta reconstrução de quem eu era naquela tarde que foi e que não termina, na infância em que eu sempre estive porque está em mim desde sempre. O começo do mundo.

Ela – porque não pode haver dúvidas de que é uma menina, se bem que a trança comprida e sem prumo como a de uma rapunzel despenteada é o único traço de feminilidade nela – é um corpo ágil magro e suado, são duas bochechas rosadas, dois pés descalços e firmes correndo em desatino. Pequena e aflita. Com medo de perder o tempo. O tempo de nada fazer de correr e correr e correr. Só isso. De ser feliz o tempo todo. Sem perdê-lo. O tempo. Chupando o tempo como dedo doce ou como doce raro. Sugando a última gota do tempo como o sorvete que acaba logo se a gente não aproveitar. Antes que o tempo derreta. E correndo nesse tempo como um potro desembestado e feliz. Criança. Eu era. Era eu ali naquela tarde quente de dezembro carioca. E o tempo todo assim. Era eu.

Mas eu cá de dentro de mim num agora sem a aflição antiga daquela corrida livre de antes. Fugindo um pouco do tempo ou nele um pouco me deixando ir sem vontade. À sua frente às vezes e outras empurrada por ele. No tempo pastoso do agora sem galopes e sem suores. Vejo. Estou em tudo e sei agora.

Sei da trança apertada, esticada pelo pente firme nas mãos enormes de minha avó. E puxa que puxa o cabelo pra que nem um fio fique fora da trança. Nem um fio sequer. Os fios arregalados que abrem ainda mais os olhos da menina. Mas minha avó não sabia que os fios eram todos soltos em mim naquela época. Nada poderia prendê-los. Soltos no bom pasto do passado ensolarado e quente.

Era eu um potro então, pequena e trançada naquele dezembro que era de tempo inteiro pra mim, comprido como a trança que me arregalava mais.

Mas eu queria mesmo era falar aqui da criação do mundo. Contar que eu estava lá e que vi tudo maravilhada. Naquela tarde de dezembro em que eu corria como bicho e vento.

Porque nesse dia alguém inventou de inventar o mundo.

E o mundo antes de sua criação era muito pouca coisa, quase nada. Um abismo sem forma e vazio. Quase a escuridão. Quase o caos. Era só uma voz que vinha do alto da geladeira, circulando pela casa ao acaso, sem o meu domínio nem o meu interesse. Por isso é que o mundo antes da criação era somente verbo. Uma massa elementar, indiferenciada e monótona. Cheia de interferências de chiados e apitos. Um caos desengonçado e sem nenhuma graça pra uma menina aflita e sem tempo a perder como eu fui.

Mas o momento extraordinário aconteceu. Em sua infinita e divina graça aconteceu o mundo, criado finalmente por alguém da casa. Esse alguém era meu tio, um homem muito inteligente e totalmente devoto às coisas do futuro. “Um homem de vanguarda”, era assim que o chamava meu pai – o único que o admirava na nossa pequena casa azul, de Vila Isabel, onde viviam meus pais, minha irmã, minha vó, três tias, dois tios, a doce Deusiana, que ajudava minha avó nas tarefas da casa, e eu.

Era uma tarde vermelha, eu me lembro. De vento vermelho e abafado, que ventava nuvens e poeira morna na cara da gente. E eu, que sempre tivera em meu coração e em meu olho imenso e terceiro, escondido sob as tranças, a estranheza e uma certa iluminação inumana, sabia que havia na cor da tarde um prenúncio da chegada do que é Alfa e Ômega, a energia cósmica insuflada pelo espírito da criação.

Era sábado, tenho certeza, porque o cheiro era bom de cera. E o dia da cera na nossa casa era sempre o sábado. Então, naquela tarde de dezembro açucarada e quente, no sábado encerado da minha cosmogonia, meu tio chegou. Eu estava na calçada, me equilibrando numa perna só, enquanto pulava de quadrado em quadrado até o céu. Eu estava lá, anjo celestial e inocente, quando quase caí de susto ao ouvir o sinal, a revelação, a primeira trombeta anunciando que o Tempo estava próximo. Meu coração disparou secretamente, pressentindo que o inevitável estava para acontecer entre nós. A grande transformação do mundo. A sua criação.

A rua toda escutou a trombeta frenética e fanhosa que se repetia interminável, na buzina da caminhonete branca e velha de meu tio. Ele trazia a boa nova, porque era o servo João, todo de branco como o anjo da anunciação. João Cleber era o meu tio por inteiro: um tipo bem alto e louro, usando óculos de aros redondos, de onde pesavam suas lentes fundo-de-garrafa. Ele era terrivelmente míope, apesar de enxergar mais longe do que o seu povo podia sonhar. Meu tio era então o apóstolo João, o servo da criação. Além de ser, é claro, o sujeito mais elegante do bairro, o bonitão do pedaço, cobiçado por todas as mocinhas da vizinhança.

Ele, em triunfo, estacionou o carro diante da nossa casa, já cercado por crianças e por alguns adultos curiosos. Sorria e suava inteiro, sob o chapéu panamá, dentro do terno de linho branco. Sorria um sorriso que guardava a sabedoria. Porque ele guardava no sorriso todos os mistérios do mundo, que ele trazia em sua caminhonete, naquele dia sem igual. Era ele o único ser sobre a Terra a saber tudo sobre a criação do mundo.

Magra, eu era uma garça quando ele estacionou, olhando meu tio estupefata, parada numa perna só, com a sola do pé assando sobre a calçada de cimento em brasa. Como uma devota entregue à devoção, eu esperava ardendo, com o pé sobre o fogo. A um passo do céu, a um passo do nível supremo do percurso tosco desenhado com giz amarelo no chão, eu esperava o que viria da visão daquele anjo branco, que eu sabia me anunciaria a verdade. Ele então, como sentindo o bafejo insistente de minha atenção nas suas costas, voltou seus olhos sorridentes na direção dos meus.

Aí foi que eu, Senhor, vossa humilde criança, por um segundo sublime, estive em espírito na ilha de Patmos, completamente submissa e encurralada pelo olhar macio do meu tio, ouvindo a sua voz tremenda e retumbante que me dizia: “Adivinhas o que eu trouxe? Chama o povo pra ajudar a retirar aquela preciosidade do carro”.

A “preciosidade” à qual meu tio se referia estava lá, em sua glória que seria eterna, sobre a caçamba da caminhonete. Lá estava, a sagrada, em humilde manjedoura, cercada de gente admirada, louvada não por bois ou reis, mas pelos pobres mortais da rua. E eu vi. Juro que vi a coisa.

Ao ser abençoada pela visão do totem soberbo trazido por meu tio João, não pude entendê-lo imediatamente. A que viera afinal o imponente monolito escuro? Mas eu, que ainda desconhecia a minha sina de uma escolhida, e apesar de não compreender de uma vez só o significado da coisa, percebi que a vida estava para mudar no meu mundo. Pressagiei a sua criação. O que de fato ainda não ocorrera como devia para mim.

Antes de sair voando e invadir a casa para chamar a minha gente pra rua, pulei no pescoço do meu tio e dei-lhe como agradecimento um enorme beijo molhado, que era só assim que eu sabia beijar naqueles tempos imemoriais. E beijei seu pescoço com tamanha doçura que meu tio, tão vaidoso que era – o engomado homem do amanhã –, nem se importou muito de ter sido todo amarrotado. Afinal, aquele dia era o dia da criação.

De dentro da pequena casa azul, aos poucos, foi saindo o meu clã. Um a um, ultrapassavam a soleira da nossa porta em passos lentos. Se aproximavam da coisa e a fitavam extasiados. Altiva, instalada na caçamba do carro pobre de meu tio, ela era um móvel quadrado, de madeira marrom escura. E os pés “palito” davam a ela um ar arreganhado, quase de desprezo infinito pelos seres viventes que a veneravam ali em seu altar provisório. Ou mesmo de deboche, como se ela fosse coisa vinda mais do demo do que do divino. Desconfiei da pose, mas já estava entusiasmada demais com as mudanças que aconteceriam, que fiz questão de ser mais uma esquecida. Alienei-me na coisa, inteiramente afeiçoada e submissa à sua força de sedução.

A cena silenciosa daquele primeiro contato, tão imediato e próximo dos entes de minha família com o objeto único – mistério e decifração, esfinge da criação do que ainda viria – foi quebrada pelo entusiasmo de meu pai: “Meus Deus! João, não acredito, homem! Você disse que comprava e comprou mesmo! Deve ter sido uma fortuna!”. Meu pai abraçou o Prometeu sem castigo, exaltando o feito daquele que trouxe aos mortais o tesouro sem preço, libertando todos os homens do mundo da obsessão da morte. “E o que vocês estão esperando pra trazer essa máquina do futuro para dentro de casa, pessoal?”. Meu pai completou. Começaram então os trabalhos. “Cuidado que quebra!”, “Vai arranhar o vidro!”, “Como isso pesa!”. Pouco tempo depois, a coisa entrou na nossa vida, ocupando o melhor lugar da sala. O lugar central. De onde ela seria vista e veria tudo.

“A tomada!”, “Liga na tomada!, “Agora o botão da direita!”, “Aperta com força!”. Este era meu pai de novo, dando os acordes finais da instalação. Pela primeira vez então, ela foi ligada.

A luz lunar penetrou atrevida no meu olho virgem. Eu não era mais uma menina, era uma costela viva, sendo criada à imagem dela. E não sei se era completamente bom e divino o que vi e o que me tomou para sempre. Ou se havia uma porção do mal naquele dragão azul, com seus sete chifres e seus sete diademas brilhantes. Pois tenho apenas uma vaga lembrança de minha iniciação prazerosa.

Sei que ouvi primeiro a sua voz, que parecia dizer aos meus ouvidos: “Eu sou a brisa, mensageira dos deuses, eu sou o Desejo: deixai fora daqui as preocupações do mundo!”

Sei também o que vi depois: a primeira imagem que apareceu no vidro, bem no centro da barriga do monstro, era a de um deus que se movia no céu, com sua máscara e capa resplandescentes. Era o Nationaro Kido, o primeiro homem que amei. O anjo que subia do lado onde nasce o sol, levando o sétimo selo, o selo vivo da graça.
